本文摘自九标志为牧师出版的期刊《教牧事工》（Church Matters）中题为“牧师与苦难”的一期。
摘要： 特拉维斯·赖默（Travis Rymer）分享了他在牧会时身患两种癌症的痛苦经历。赖默坦诚地讲述了自己的挣扎，承认在试炼中信靠上帝往往十分艰难。他为那些在苦难中寻求持守信心、带领会众的牧者，提供了基于圣经的实际建议与鼓励。
怎么会有人同时患上两种癌症？我原以为这不可能发生。医生和我都没料到会查出什么。然而，当医生走进房间时，他脸上那震惊与忧虑的神情表明，他确实发现了问题——而且情况很严重。
在我 43 岁生日那天，我得知自己患有直肠癌。不久后，我得知病情已经发展到第三期。我当时很害怕，但真正的重击随之而来：在复核扫描结果时，医生告诉我又发现了另一种癌症——淋巴瘤。我脑海中唯一的念头就是：全完了。
接下来的细节我不再赘述：胸口植入输液港、十二轮化疗、手术，以及无数让我彻底降卑的屈辱处境。更有甚者，在化疗前三轮期间，我左眼被一颗时速 100 英里的高尔夫球击中！我脸朝下摔倒在地（字面意思），鲜血从头上喷涌而出。我哭喊着：“神啊！你是认真的吗？”
身体的折磨固然艰难，我祈求神再也不要经历那一切。但更糟糕的是那种害怕英年早逝、丢下家人的恐惧。
很多人都知道苦难有不同种类，但他们可能没意识到每种苦难都有其独特的锋刃。例如，不公带来的苦难会暴露我们的脆弱，而自身罪过引发的苦难则常带来悔恨与羞耻。
我们的神学观也塑造着我们对苦难的体验。例如，像我这样持守“上帝主权”神学观的人，相信上帝掌管着我们的苦难。圣经教导我们，祂借着试炼增长我们的信心，并按自己的美意运行万事（弗 1:11）。然而，知道上帝决定着我们生命中发生的一切，这本身也可能成为试炼的一部分。
就我的经验而言，苦难带来了一种被遗弃感——如果你愿意，可以称之为上帝给的一记“神圣耳光”。它让你在剧痛中挣扎，苦求答案。上帝在最好时显得遥不可及，在最坏时甚至显得残酷。归根结底，是祂选择在此时将这场试炼加在你身上。你与上帝同行之路，便成了一场为了信靠祂而进行的个人争战。“难道我们神手里得福，不也受祸吗？”（伯 2:10）
当试炼开始时，你或许会想：好吧，让我们开始吧。是时候证明我的信心了。这是一个检验信仰真伪的机会。你期待神的显现，并预见自己的成长。但随着试炼的持续，或其严峻性以崭新的方式击中你，情况变得愈发艰难。你开始与那些深层的问题搏斗。
在私下的祷告中，你哀求道：“主啊，你在哪里？为什么要把这试炼加在我身上？为什么是现在？我的孩子们真的要眼睁睁看我死去吗？他们会因此认定你不回应祷告吗？他们难道不需要我吗？我需要你的显现！这难道意味着你已经彻底放弃我了吗？”
再之后，随着时间的推移，你开始质疑上帝的应许究竟是针对今生，还是仅仅指的是未来。《诗篇》34:17 是真的吗？神真的会拯救义人脱离“一切患难”吗？保罗确信自己必得拯救（林后 1:10）。你能否拥有同样的信心？诚然，最终的拯救将通过死亡实现，今生一切形式的救助不过是未来终极救赎的暂时前奏（提后 4:17-18）。但当你此时此刻就需要救赎时，又该如何？
更糟糕的是，当你祷告时，神在保持沉默。像约伯一样，你哀求答案，却一无所获。如同许多诗篇所写，你恳求神亲近：“神啊，求你不要远离我！我的神啊，求你速速帮助我！”（诗 71:12）。随后你意识到，此类经文不胜枚举。“耶和华啊，求你不要撇弃我！我的神啊，求你不要远离我！”（诗 38:21）
境况会变得一片漆黑。许多次，我脸伏于地痛哭，乞求神不要夺去我的生命。我在深夜的病榻上哭泣，为自己的死亡哀恸。看着儿子打篮球时，我脑海中唯一的念头就是：明年我可能就不在这里了。
身为牧师，你无处可藏。当你受苦时，其他受苦的人也在问：“神在哪里？”他们正注视着你如何熬过难关。你的职责就是帮助他们解答这类问题。问题在于，你自己也在问同样的问题！他们需要的，正是你所需要的。
那么，当你自己也需要同样的帮助时，该如何去帮助别人呢？
当你感到被击垮时，又该如何奋战？
基于我自身的经历，我将提供一些建议，帮助你作为一位同受苦难的人来带领你的会众。
让试炼在你的灵魂中动工，并让他人看见这一点
事实是，除此之外，没有别的办法能让你既能好好受苦，又能同时帮助他人。唯有耶稣有生命的话语。一粒麦子若不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来（约 12:24）。这场试炼的目的，至少有一部分是为了在火中炼净你的信心（彼前 1:7），而这也正是神借着你服事他人的部分方式（林后 1:6）。尽管这可能很艰难，但当你允许他人进入你的试炼，看你如何与这些事争战时，他们的信心也会受益。
做眼前该做的事
我不知道是谁说的，但这是很好的建议：做眼前该做的件事。一天当受的苦已经够了（太 6:34）。你不知道主是否会让你度过难关，但今天你有服侍的机会。抓住它。
凭信心牧养
在受苦中继续牧养，迫使你靠着信心。当然，这本应是我们一贯的权利。遗憾的是，当我们原本极易依靠自己时，苦难却迫使我们面对这一问题。最艰难的部分在于：当你自己也在为那些应许祷告——那些至今看似未蒙应允的应许——却要引导他人，在他们的试炼中为信心而战。你内心深处或许仍在保留判断，不确定这应许对你是否真实，这可能让你觉得自己像个伪君子。但这不正是我们为信心而战的方式吗？我们聆听圣经宣告那些肉眼无法看见的事。
这也是一种恩赐，因为担任牧师迫使你面对那些你原本可能会回避或肤浅回应的问题。当你必须在下周站起来讲道时，你没有属灵怠惰的奢侈。诚然，这可能感觉像是一种负担。“我在装模作样吗？”“我里面还有什么真实的东西吗？我根本不想做这个。”然而，这又是另一种恩典。当你坐在办公室里劝勉他人信靠神、等候祂的时机时，你其实也是在劝勉自己。你在凭信心牧养的同时，也在凭信心生活。信心正在你里面、并借着你“加倍工作”。
坦诚面对你的挣扎与局限
在这场试炼中，我努力向会众坦诚相待，而大多数人对我所经历的挣扎感到惊讶。这反倒让我感到惊讶。我怎么能不挣扎？这是真实信心的体现，在圣经中随处可见。但有些人似乎并不理解这一点。
显然，如果你已感到举步维艰，或许需要暂时卸下部分牧养职责。此类决定应当在同工长老、妻子以及了解你近况的人共同祷告与商议后作出。但你正在努力信靠神的应许，这一事实本身至关重要。人们需要看到你的挣扎。因此，请在合适的范畴内尽可能保持透明。这将帮助你避免陷入“伪君子”的自我控诉中。
我将《诗篇》25:16–18 和《以赛亚书》30:20–21 写在了墙上。此外，我还摘录了《诗篇》71 篇，以及《哥林多后书》1:8–11。就像小孩子在海滩上拾贝壳一样，我收集了一大堆这样的经文。它们被写在那里，如同敞开的祷告。我不止一次指着这些经文对人说：“主尚未为我成就这些话，但这些是神的应许。所以我正呼求神来成就。让我们一同为彼此用这些经文祷告吧。”
熟悉圣经中那些论及苦难现实的经文
有些经文我以前只是“知道”，却没有亲身体验。我开始意识到圣经中有一整类经文，都在表达我所称的“神圣的耳光”。虽然这些经文乍看之下令人沮丧，但长远来看，它们会带给你帮助。不仅如此，这些经文对你的会众也大有裨益。试想一下，圣经中有多少处在问“为什么？”或“还要多久？”有多少处在恳求神兴起并采取行动？又有多少处在哀叹神的沉默？我以前听说过这些经文，但现在我才真正认识它们！
建立一种拯救神学
此处篇幅有限无法详述，但神一直在教导我的一点是：试炼在很大程度上是为了让我们学会相信复活。保罗说，他和同工们曾觉得自己要死了，但这种绝望感有着特定的目的：“叫我们不倚靠自己，只倚靠叫死人复活的神”（林后 1:9）。
牧者弟兄，在拯救的应许与患难的现实之间，蕴藏着丰富的滋养。当你参透这两者之间的关联时，你必得着力量，你的会众也将因此得益。这是在受苦时期看守你的生活与教义的重要途径。
我本不该感到惊讶，但听到人们分享我的苦难如何帮助了他们，确实令人鼓舞。或许这些例子也能给你带来鼓励。
去年年底，一位朋友写道：“我想让你知道，你是我信心得到坚固的主要原因之一。”一位饱受诸多患难折磨的姊妹在一次讲道后流泪对我说：“我现在相信你说的了，我真的相信你。”还有一位弟兄得知我也曾感到被神遗弃时深受安慰，因为他也曾有过同样的感受。另有人告诉我，当他初次听闻我患癌的消息时，曾对神感到愤怒；然而，这却迫使他重新思考自己对神主权的理解。在辅导了一对经历第二次流产的年轻夫妇后，我收到了一封意外的信，他们分享说，他们亲身体验到一个人如何能用“从神那里领受的安慰”去安慰他人。
我的试炼尚未结束，但我已好转许多。我再也回不到从前的我了。我仍在摸索前行的路，并继续用墙上的经文祷告。每当我明显感到“化疗脑”（chemo brain，化疗后出现的认知功能下降现象——译注）、神经性疼痛、脚部不适，或是应对手术的副作用时，我便会意识到自己的软弱。随着下次检查的临近，我依然担心自己会被再次抛入火炉之中。
我每日与这些挣扎同行，但我的许多会众也是如此。在这所有的一切中，神正教导我们不要倚靠自己，而是倚靠那位叫死人复活的主。
译：DeepL/STH；校：JFX。原文刊载于九标志英文网站： Pastoring with Two Cancers: Leading Your People While Fighting for Faith
