原文标题与链接：Reflections on “What Can Miserable Christians Sing?”
翻译：Sunny Jiang
这些年来，我的所有作品中，短文“愁苦中的基督徒能唱些什么”带给我最多的惊喜。我只在一个下午，用45分钟写了这篇文章，肇因是被以前听到过、已忘记很久的、关于敬拜的肤浅评论所不忿、故此有感而发。然而，这篇本人不费吹灰之力所写的短文、却让我收到了最多的正面回应和动人信件。它激起了各类基督徒的共鸣，尽管教会背景不同，大家都有一个共同点：了解生活有其悲伤、忧愁、痛苦的一面，而这常常在教会里被忽略，甚至否认。
此文的目的在于，强调我在教会敬拜中看到的一个重大缺陷，一个无论在传统还是现代的敬拜形式中都显而易见的缺陷：哀歌语言的缺失。诗篇，圣经自己的赞美诗集，包含许多哀歌，反映了信徒在这堕落世界生活的本相。然而，这些悲痛的哭声已经从赞美诗中全然消失了。因此，文章题目中的问题是完全真诚的：一个刚刚失去婴孩的母亲，一个刚刚失去妻子的丈夫，一个刚刚失去父母的孩子，当他们在主日来到教会时，你教会诗集里有什么诗歌，可以让他们真诚咏唱呢？我建议的答案是：诗篇，因为人们可以在其中找到圣灵启示的言语，让信徒向神表达他们最深的痛苦和悲哀。
放在今天，我的文章会有不同吗？本质上不会。唯一的变化可能是，我会放宽应用的范围，因为我相信，与我写这篇文章时相比，这个讨论对今天更重要了。当我研究当代教会全景时，让我震惊的是，即使至高恩典的伟大福音现在也只着眼于青少年市场，因此用世俗权力、名人效应、以及对生活的肤浅理解作为美学包装，这是幼稚和不成熟的标志。曾经（可惜不再是）专属于成功神学倡导者的东西，现在在主流福音派圈子里大行其道，全无批评讨论。当在某些领域里加尔文主义被看作浮华炫耀、大言不惭，这世界已彻底黑白颠倒了。
比起写这篇文章的时候，我现在也更了解死亡是多么真实，生命是多么短暂。写文章时，我想的是别人，而现在，我年齿渐长，深深清楚我和我爱的人也不能幸免。人年纪越大，就越了解痛失亲友的滋味，而他自己的死亡也越像个驱之不去的不速之客。作为父亲，当儿子第一次在赛跑中超过我时，我欢欣雀跃。但我对他体力增长的欣慰是转瞬即逝的，因为在接下来的年月里，我意识到这也意味着我的衰老。
这世界告诉我们，要尽可能抗拒这事实，通过健身、时尚甚至手术。但这世界是个恶意骗取我们信任的骗子，只说我们想听的。衰老和死亡最终会降临到我们每一个人；而牧师的职责正是帮助他自己和他的会众，为这不可避免的遭遇做好准备。因此，我相信空前重要的是，教会要在敬拜中拥抱软弱与悲哀。的确，我们盼望着复活，但我们常常忘记，通往复活的路径必然无可避免地经过死亡。在我们的讲道中，祷告中，集体唱诗中，我们必须提醒会众，神的能力在我们的软弱中显得完全，并且，复活的能力体现在我们面对死亡时的全然软弱。
自写了那篇文章以来，我也更加意识到教会礼拜塑造基督徒会众思想的能力。我这里谈的不只是正式的仪式，如公祷书（The Book of Common Prayer）所载。我是指任何称为基督教的敬拜聚会所拥有的形式和内容。我们在聚会中所说所唱的会潜移默化、但强有力地影响我们对基督信仰的理解，进而影响我们对生活的总体认识。因此，强调力量与青春的美好 – 或者说力量与青春的敬拜仪式 – 会带来许多问题。它排斥老年人，或者诱导他们认为自己并不老；它诱导年轻人以为他们是宇宙的中心，注定永生不死。礼仪应该准确反映在这堕落的世界里我们能期待些什么，并每周谆谆教诲，反复强调。这是一个重要方法，预备我们的会众能经受必然来临的苦难。
由此我又回到诗篇。的确，有些基督徒诗人，甚至偶尔有圣诗作者，捕捉到生活的黑暗色调。但没有人能比得上诗篇作者，以完美的诗韵凸现了人类经历的丰富与深度。以诗篇为日常灵粮的教会，给会众提供了给养，能在这流泪谷真实地生活。而不这样做的教会，则以剥夺信徒的真正宝藏为代价，去追求什么呢？切身感受？还有什么比预备人们经受痛苦和死亡更切身相关的呢？我教会里有些人，生活极其艰辛，并且没有好转的前景。对他们我只能说：痛苦会临到我们每个人，但还有复活；聆听诗篇里真切动人、历历在目的哀歌，是如何被触手可及的未来希望所充满，并以此为你的鼓励：哭泣会在夜间萦绕，而这时的确痛彻心扉，但喜乐会随着清晨来临。
几年前，当我给教会的一对年轻夫妇证婚时，我在讲道里提到，所有人类的婚姻都始于喜乐，而终于悲哀。无论是离婚还是丧偶，人类的情绳爱索终将断裂。而基督与教会的婚姻，则始于悲哀，而终于喜乐爱恋的结合，永不分离。在敬拜中我们会指向喜乐，那羔羊婚宴的喜乐。但我们的会众需要知晓，在这世界上必有哀哭。不是属于这世界的无望的哀哭。但同样是真实的哀哭。我们必须为此做好准备。
最后，回首“伤痛中的基督徒”原文，我绝未想到，这么多年之后，我还会评论此文。似乎它成为许多人的帮助与鼓励，我为此感恩。
许可声明：你可以各种形式使用、复制与分发本文，但不允许修改文中内容（更正翻译错误除外），不允许收取超过复制成本的费用，并且分发不得超过1000个拷贝。如果要在网络或邮件中转贴，请务必保留译文链接。任何例外需征求九标志中文事工的许可。请在分发时保留本许可声明和以下信息：9Marks网址：http://cn.9marks.org，电子邮件地址：chinese@9marks.org，免费电话：(888) 543-1030。
