我们很多人都鄙视美国电视布道家和其英国同行的健康、财富与幸福的说教，以此为可耻的亵渎。基督教的核心就是那受苦的仆人，没有枕头的地方，顺服至死，且死在十字架上。要让这样的基督教被利用来支持生活优渥的西方人以贪欲为偶像，实在让人难以置信。

不过，真正的危险是，这种异端教导已经无声无息、却毁灭性地渗透了福音派基督徒的生活，虽未对我们的神学有太多影响，却影响了我们对生活的期望。毕竟，我们生活的社会，看重的恰恰是健康、财富与幸福。看看电视上有多少关于医疗的影剧和纪录片：我们着迷于医疗行业，不是因为我们着迷于健康吗？听听政治家的讲话：新劳工财政部长说，他们要奖励“敢于冒险的人”。他们所指的，是在贫民窟里帮助吸毒者的男女吗？是在阿尔斯特（Ulster）反抗居民区准军事控制的人吗？是冒着生命危险深入冲突地区的人吗？这些冒着“真正风险”的人？当然不是。他们指的是创业者和“财富创造者”——常常，这些人唯一的动机（不管怎样美化成大公无私）就是个人利益，他们唯一的“风险”就是不负责任的金融投机，浪费他人辛苦积蓄的存款和养老金。另外，看看诉讼与赔偿竞技场上名符其实的暴增：曾几何时，赔偿是与盈利损失相关的；而现在，常常看起来损失的是舒适与幸福，由此带来众多的琐屑案件。

在此，教会的立场是什么呢？首先，让我们注目于当代敬拜语言。现在，敬拜是个复杂的话题。我体验过福音派的各种崇拜仪式，从灵恩派到改革宗，并且总体上欣赏有加。在这里我关注的重点不是敬拜的形式，而是其内容。我观察到一个现象：诗篇，圣经自己的赞美诗集，几乎已完全淡出了当代西方改革宗的视野。对其原因我不甚了然，但直觉上感到一个不小的因素是，诗篇中很大一部分是哀歌，表达的感情是悲伤、不乐、痛苦、破碎。现代西方文化中，这些情绪是难以置信的。当然，人们还会感受到这样的情绪，但要承认它们是日常生活的正常部分，则相当于承认一个人在当今崇尚健康、财富、幸福的社会中彻底失败。

那么可想而知，这世界可没时间应付诗篇作者软弱的哀哭。但是，当这些哀歌的哭声从教会的语言和敬拜中消失时，结果是令人不安的。也许西方教会觉得哀歌无关紧要，但它可悲地误解了自己的健康状况。也许，更可能的情况是，它已被现代西方物质主义的井水灌醉了，以至于根本不知该如何应付这样的哀哭，甚至以此为尴尬。但人类的现状依然可悲，而知晓人心诡诈、渴望更美家园的基督徒应心知肚明。无休无止的欢歌赞美不可避免地制造了不切实际的期望，以为基督徒的正常生活应该一直是凯歌欢庆。在这充满破碎心灵的世界里，这在神学上是错误的，在教牧上是灾难性的。是否这无意识的信念，以为基督教只是（或者应该只是）追求健康、财富和幸福，已悄然侵蚀了我们敬拜的内容？在近几十年里教会最坚实的地区——例如 中国、非洲、东欧，很少有基督徒认为，基督徒的正常经历应该是不间断的情绪高峰。实际上，圣经塑造的信徒形象不容我们有这样的印象。看看亚伯拉罕，约瑟，大卫，耶利米，还有对诗篇作者经历的详细记载。多少痛苦、多少哀歌、间或绝望——而喜乐也自有体现——却迥异于现代西方基督教中所常见的形式。在诗篇里，神赐予教会一种语言，甚至可以在敬拜中表达人类灵魂最深的哀痛。当代的敬拜中，这哀哭的缺失，是否指示出，西方中产阶级消费主义的安逸价值观已悄然侵袭了教会，让我们觉得这样的哀哭事不关己，令人尴尬，是彻底失败的象征？

在我参加的一次教会会议上，一个人提出，在福音聚会中，诗篇应该受到更多重视，于是有人义愤填膺，不容质疑地告诉他，这样的观点暴露出一颗毫不关注福音的心。相反，我相信，把诗篇作者的经历和期望排除在敬拜之外 – 进而排除在我们的视野之外 – 这才是对西方教会福音工作的重大阻碍，把我们都变成不食人间烟火的小精灵。当教会把孤独、无依、悲伤的哀哭排斥在敬拜之外，它其实是在压制、排斥教会内外那孤独、无依、悲伤者的声音。这是在认可消费主义的庸俗理想，在制造琐屑无聊、不切实际的得胜主义基督教。去年，我问三组背景差别很大的福音派会众，愁苦的基督徒可以在教会里唱什么歌。每次我的问题引来的都是哄堂大笑，就好像伤心欲绝、孤独绝望的基督徒是个荒谬到可笑的概念，尽管我的提问非常严肃。

我们也可以看看祷告的内容 – 包括私下的祷告与教会聚会中的祷告。亚伯拉罕、摩西和保罗的祷告，有多少是祈求健康、属世的成功、个人的幸福与满足？他们所关注的，比起我们祷告的内容和优先次序，有何不同？我们的祷告中体现的优先次序，尽管有神圣的神学包装，是否无意间效法了现世的Elmer Gantry（译注：Sinclair Lewis 同名小说中的主人公），那个兜售健康、财富与幸福的毒药福音的家伙？

那么，再看看我们的理想：豪宅，名车，双收入 – 都是我们许多人的梦想，是我们以个人安逸满足为终极目标的总结。但我们不该把生命建立在个人满足的基础上，而应按圣经所展示给我们的图景，建立在自我牺牲与服务之上。若有选择，我们这些专职神学人员，学生与教授，会做哪一样呢：是在重要学术会议上演讲并与大人物社交，还是与教会青少年小组讨论？当然，我们常可二者兼顾 – 但如果我们只能选择其一呢？这答案会充分展示我们真正的财宝储存在何处。我们个人野心的福音是否已抢了舍及服侍的福音的镜头？基督徒成功的标准，是忠诚信实，而不是幸福与名声。

西方教会已陷入衰退的漩涡中。大家建议摆脱困境的方法形形色色。有人建议我们需要在敬拜中更加“后现代”；还有人建议我们要重新思考如何传递福音。我承认自己对这些提议表示怀疑，不是因为它们太激进，而是因为它们不够激进。它们把衰退的原因简化到方法论或社会学的层面，并提供了无关痛痒的治疗方案，但说实话，这疾病其实非常严重，甚至已至晚期。其实，那些仅仅从这些方面看待问题的人，他们提供的解答，很可能只是复制这健康、财富与幸福的文化本身的提议：在消费文化中，基督教是个产品，而销路不佳的解决方式可以是新式管理，美化包装，以及改善营销。在此我并不是说，社会学者与后现代者的话对我们全无用处——当然，我们必须注意，以社会能够理解的方式传讲福音——但我们必须谨记，把西方基督教的困境简化为技术问题，是错误诊断：真正的问题，归根结底是道德，而不是方法。简而言之，福音派教会已经把灵魂出卖给西方社会的价值观了，而现在的衰退，在最终分析下，不单纯是世俗化的结果；这最终是神主动审判我们世俗化教会文化的结果。我们已接受了健康、财富与幸福的世俗价值观。除非我们，从个人和集体双重层面，承认这个问题，并为此悔改，艰辛舍己地献身服侍那拯救我们的主，我们就不会看到任何改进。

该如何行动呢？首先，让我们一起再次学习哀歌。反复诵读诗篇，直到我们掌握必要的词汇、语法、句式，在哀歌中把我们的心摆在主面前。这样，你会获得能力，来应对你自己痛苦、绝望、心碎的时光，能在甚至最黑暗的时刻继续敬拜信靠；你也会更深切地理解你的基督徒同伴，他们在悼亡、抑郁、绝望的痛苦中，有时难以在每个主日热诚咏唱“耶稣要给我阳光”；你也会有更贴切的话讲给那些伤心断肠的人——无论是心神耗尽的银行经理，还是贫困潦倒的吸毒者——你也许被呼召，要对那些无人爱的和不可爱的人，见证神无条件的恩慈怜悯。因为，像圣经所说的，你也曾是这样。

其次，努力在你自己的祷告中，体现圣经中祷告的优先次序。你尽管去看所有社会学和后现代的新潮启蒙读物，可能也会从中得到有价值的技巧性启发，但除非你的学习，祷告，教会生活，家庭生活，总之，你的整个生活，都沉浸在祷告中，并反映圣经的优先次序，那些东西不会对你，或是别人，有任何助益。

最后，讲到个人抱负和人生计划，“你们当以基督耶稣的心为心。他本有神的形象，不以自己与神同等为强夺的，反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式；既有人的样子，就自己卑微，存心顺服以至于死，且死在十字架上！”

本文译自：“What Can Miserable Christians Sing?” in The Wages of Spin: Critical Writings on Historical and Contemporary Evangelicalism (Christian Focus: 2004) pp. 158-160.

原文刊载于九标志英文网站：What Can Miserable Christians Sing?