我们戴着面具，咧着嘴说谎；
面具遮住了我们的脸颊，遮住了我们的眼睛；
我们欠人类的债。
我们用撕裂和流血的心微笑，
嘴角带着无数微妙的笑容。

世人何须杞人忧天，
计算我们所有的眼泪和叹息？
不，让他们只看到我们，而
我们戴着面具。

我们微笑，但伟大的基督啊，我们呼喊，
痛苦的灵魂向你呐喊。
我们歌唱，但哦，泥土是卑鄙的，
我们脚下的泥土是卑鄙的，我们的里程是漫长的。
但让世界做另一个梦吧，
我们戴着面具！

——保罗·劳伦斯·邓巴（Paul Laurence Dunbar），十九世纪首屈一指的黑人诗人

1896 年，邓巴写下了这些文字，以解释黑人在白人世界中的挣扎。2015 年，这些话同样概括了黑人在白人教会中的挣扎。我把我们这个族群的挣扎写在这篇文章里。赞美神，这些原因并非适用于每个白人教会或每个黑人。但我祈求我能够引出优雅而真实的对话，引出祷告，引出行动，引出在我们主里的喜乐。

黑人基督徒为何在白人教会感到艰难，因为……

许多白人弟兄姐妹没有努力反对，更不承认教会中存在种族主义，这种否认可能是微妙的，也可能是明目张胆的。与此同时，社会却愿意欣然承认白人至上主义今天依然存在，隐蔽的种族主义以更难辨别的方式潜伏着。一位作家说，教会中的一些白人表现得好像“任何提及‘种族主义’的言论都是针对他们的种族诽谤”。为了回应这种自认的诽谤，一些白人说话只是为了为自己辩护，而不是倾听黑人弟兄的心声；这样一来，对话就成了强加于人的工具，而不是理解别人的工具。还有一些人因为不舒服或不知道自己不知道什么而保持沉默。但教会中应当彼此担当重担（林前 12:26）。想要挑起重担又有爱心的弟兄姊妹在哪里？在《加拉太书》第 2 章中，彼得的种族偏见与福音背道而驰——他不是干扰了福音的应用，而是丢弃了真正的福音。

黑人基督徒为何在白人教会感到艰难，因为……

很多白人拥有黑人没有的特权。白人能够忽视困扰和伤害黑人的问题，而黑人却无法忽视这些问题。然而，由于特权阶层不必考虑这些问题，他们中的许多人并没有意识到自己的特权，而与那些对自己的特权视而不见的白人生活在一起是令人沮丧的。任何一个主日，在黑人参加的教会中，大多数成员和教会领袖对影响黑人经历、激发黑人恐惧和破坏黑人家庭的问题漠不关心。这些问题影响着我们的属灵状态。但大多数白人把这些痛苦的事实——如果他们承认是事实的话——当作黑人的感受，而不是每个人的挣扎。最终，大多数人否定了这些事实，黑人的感受也就没人在乎了。

黑人基督徒为何在白人教会感到艰难，因为……

大多数人不想听到黑人的感受。只要白人弟兄或姊妹告诉过你一次，让你“克服”种族问题带来的不适，我们就会感受到大多数人都不想理解自己，不在意自己。这样，黑人就会觉得自己不如别人，更会觉得多数人有优越感。

例如，当多数文化中的白人成员指责黑人教会在赞美中表现出“肉体情感”时，往往带有一种优越感。这似乎是在假定，由圣道所孕育的神学丰富的歌曲只能有一种文化表达方式。但是，或许上帝会为 B3 哈蒙德管风琴鼓掌，也会为施坦威钢琴摇摆。

然而，很多时候我们感觉到，似乎许多白人拒绝想象作为少数群体或爱少数群体会是什么样子。白人教会植堂的策略有时反映了这种拒绝。虽然许多白人教会寻求让年轻的黑人弟兄担任领导，这是件好事，但之后他们并没有将这些年轻黑人送回黑人教会的环境。年轻黑人弟兄不得不离开黑人教会——在那里他们必须付上代价——转而去一个能让他们迅速出人头地的白人教会，这种试探需要注意。有时，我觉得一些白人教会似乎理所当然地认为黑人教会及其实践是不健全的，或至少是不忠于圣经的；当白人福音派领袖不经意地评论黑人教会明显缺乏改革宗神学时，我就有这种感觉。但无数黑人教会相信并敬畏主权拣选的神已经很久了。无数黑人教会需要他们的年轻人留在教会里。

还有一些白人从根本上蔑视黑人教会这一存在。他们指责黑人教会的支持者“分裂基督的身体”！他们没有意识到，当我们谈论黑人教会时，我们谈论的不仅仅是一种社会现象，而是一种超自然现象——一群虔诚敬拜上帝的黑人。一些批评黑人教会的白人并没有意识到，是他们的祖父不让黑人与白人一起礼拜，导致了黑人教会的产生。

黑人基督徒为何在白人教会感到艰难，因为……

他们认为自己为黑人提供了安全的空间，但实际并非如此。黑人基督徒在白人教会中没有机会对影响我们的问题义愤填膺，以免引起人们对“愤怒黑人”的刻板印象。除了我们自己的罪，我们还不断地与白人教会中的陈规陋习作斗争；这种斗争使我们难以对万事抱有盼望（林前 13:7）。黑人并不想要单纯的义愤空间，我们只是想要一些单纯做我们自己的空间。

但黑人教会是许多黑人唯一可以安全地做基督徒、同时又做黑人的地方。有时，黑人放弃这一空间是有充分理由的。然而，许多白人却认为去全黑人教会看看是一件不可思议的事，更不用说加入其中了。我记得我曾向一位要搬到新城市的白人姊妹推荐过一个教会。她打断我的话说：“等等，这个教堂不会是黑人的吧？”

黑人基督徒为何在白人教会感到艰难，因为……

许多人不理解黑人的经历既是集体的，也是个人的。黑人有许多共同的经历，这些经历在我们之间建立了独特的纽带。这就是为什么佛罗里达州的种族不公会震动华盛顿州的黑人。但人们往往认为，这意味着每个黑人对每个问题都有同样的感受，但事实并非如此。作为一个黑人，感觉自己一直在代表所有黑人是一件很累的事情。

与此同时，许多白人却自认为为他们知道做黑人意味着什么，而且自认为每个人都与他们的观念相同。任何不符合他们对黑人定义的人都不是“真正的”黑人。由于受到这种狭隘定义的奴役，许多黑人兄弟姐妹生活在恐惧和羞耻之中；他们无法自由地成为上帝所造的人。因此，我们不得不做出“代码转换”——我们调整自己的文化（我们的“代码”）以适应大多数人的文化。当我握住你的手而不是向你点头致意时，我其实是在“代码转换”。一直转换代码会让转码者筋疲力尽，甚至完全丧失文化适应能力。

黑人基督徒为何在白人教会感到艰难，因为……

有时黑人觉得自己是项目而不是同伴。有些白人教会不认为黑人是可以服事他人的人，只是受他人服事的对象。换句话说，我们觉得自己是服事的对象，而不是被鼓励去主动服事的人。好撒玛利亚人是故事中的有色人种，这不是没有道理的。然而，黑人似乎只有在涉及种族或我们的经历时，才有机会进行讲道或教导。

而当白人询问我们的经历时，他们有时听起来更感兴趣的是他们自己所受的启蒙，而不是减轻我们的负担。他们善意的问题只是从他们自己开始：“我想知道……”、“你们怎么看……”。他们似乎对人类学更感兴趣，而不是应用他们的神学，我还没说有一次一位白人姊妹提出想摸摸我母亲的头发呢。如果对话只是为了达到教育目的，那就会让人觉得友谊是有目的的。虚假的友谊不是友谊。你上一次热情地问候来访你教会不同种族的人是什么时候，我是说仅仅是为了认识他们的那种问候——不是为了学习啥，而是为了认识他们？

黑人基督徒为何在白人教会感到艰难，因为……

在“福音中合一”往往只是口号。有些白人认为，与文化上相同、身体上不同的人交朋友就一定是福音中合一。有时确实如此，但要视具体情况而定。其他时候，则是出于象征性的选择偏差，而不是舍己地背十字架。“我有个黑人朋友”并不等于在福音里有真正的合一了。

黑人基督徒为何在白人教会感到艰难，因为……

黑人通常被视为“他者”，很多黑人基督徒仍在努力争取得到接纳、被看为是与白人兄弟姐妹一样具有上帝形象的人。有些白人说，因为有“其他”种族来了，他们的教会现在是“种族多元”教会——所以我们只是“其他”种族。然而，表现得好像教会没有种族或种族中立，这会让黑人觉得你的教会不适合他们。香草是冰淇淋的一种口味，与其他冰淇淋一样。

许多人试图通过忽视肤色来解决这个问题，他们认为拒绝承认肤色就是种族和解。他们认为，如果不把某某弟兄“看作他们的黑人朋友”，而只是“看作他们的朋友”，就是在服事黑人。但这忽略了上帝所安排的美好现实。您可以在此阅读更多关于“肤色色盲”的信息。

黑人基督徒为何在白人教会感到艰难，因为……

教会历史白人化了。白人教会和白人神学院中流传的神学和历史叙事往往只讲述白人神学家和白人当中的信仰英雄。我们能不能记住，奥古斯丁来自非洲，早在加尔文之前就谈到了全然堕落？我们能不能不要再说耶德逊（Adoniram Judson）是第一位美国宣教士，因为乔治·利索（George Lisle）是一个出生在弗吉尼亚州的奴隶，比他早出去宣教 30 年？我们能不能听一听历史上忠心的黑人牧师，在讲道中也引用他们的话？我们能不能不要在黑人教会遭受极端逼迫——查尔斯顿和纵火案就是最近的例证——的情况下说美国教会没有遭受过逼迫？

黑人基督徒为何在白人教会感到艰难，因为……

黑人姊妹被视为二等人。在白人教会中，黑人姊妹可能是最受忽略的群体。没有人找她们约会，更糟的是，她们还会听到白人弟兄说，“黑人女孩子对我没有吸引力。”因此，她们会觉得自己很丑。

黑人基督徒为何在白人教会感到艰难，因为……

在一些白人教会中，白人长老们不在乎黑人面对的社会问题。白人长老们可能会对种族问题做出反应，用神的话安慰黑人。但黑人更需要一个积极主动的倡导者——一个会谴责和挑战白人所受优待和特权，不会保持沉默的人。他们要像《启示录》第五章那样，喜悦地谈论种族多元性。而且，许多教会的长老团队中并没有黑人的身影。

也有许多白人牧师以“要事优先”的名义，在祷告或讲道中放弃提及任何可能专门服事黑人的内容。我们并不是要求每个星期天都要特别彰显黑人。但牧师，你真的相信福音适用于所有人吗？你的教会可能并不像你想象的那样以福音为中心。

黑人基督徒为何在白人教会感到艰难，因为……

在白人教会中，黑人很容易感到孤独。有些白人认为，如果有其他黑人和他们一起玩，白人教会中的黑人就不会孤独。但即便有很多黑人，一个人仍然会感到非常孤独。正如一位姐妹所说：“我们的头发不一样，我们的肤色不一样；我们总的来说是不一样的。当我们向其他白人女性说出这种感觉时，很快就会遭到否定，这让我们再次感到孤独。”

黑人基督徒为何在白人教会感到艰难，因为……

当一些白人呼吁“舍己”时，他们实际上是在说“要么同化，要么离开”。毫无疑问，一些读到这篇文章的人会反驳说：“但保罗为了福音放弃了他的希伯来人身份！我们也都蒙召在教会门口放下自己，好让基督成为我们的全部！”

但是，当你的文化是主流文化时，劝勉其他人为保罗的福音舍己就容易多了。难道我们真的要无视为什么白人教会的某些事情对黑人来说很难？这种拒绝可能是一些白人教会没有让黑人感到轻松的最大原因。这种拒绝可能就是邓巴说我们还没有走完“漫长一英里”的原因。弟兄姊妹们，还有很长的路要走，但我们的神会看我们走完，直到荣耀。

无论是黑人还是白人，我们都是基督徒——这意味着我们不应该彼此放弃，因为上帝在基督里从未放弃过我们。读完这篇文章后，也许你正在想现在该做些什么。在这漫长一英里上，我们可以从以下几个方面入手：定期祷告，让你的眼睛在这些问题上睁得更大。定期为其他种族的人祷告。定期祷告，寻找机会去爱那些与你不同的人。其中一个机会可能就是把这篇文章发给他们，然后说：“嘿，我们能谈谈这篇文章吗？”

译：DeepL；校：JFX。原文刊载于九标志英文网站：Why White Churches Are Hard for Black People.