“你老家是哪里的？”他问我。
“印第安纳州。”我说。
“不，我的意思是你从哪里来？”他追问道，这次他还做出了一个真诚的手势。
我知道他想问什么，也看得出他的善意。但我不打算照他问的回答他，至少不是现在。于是我回答说：“我出生在密苏里州的哥伦比亚（Columbia, Missouri）。”
从他的表情我可以看出，这不是他要的回答。我给他的信息和他看到的信息不一致，我有着黑色的头发和亚洲人的面孔。但他不想多问了。我让这种尴尬的气氛持续了几秒钟。我先前和他谈过几次，我知道他想要什么。于是我继续说：“但我的父母来自台湾。”
啊，这个回答挽救了这番对话，这位好心的弟兄立即告诉我他有多喜欢泰国菜（？！）。
这番对话发生在教会，主日敬拜之后。我知道这位弟兄在认真地试图了解我是谁、我去过哪里，但我觉得他可能有更好的方式来询问我的种族背景。这次相遇再次提醒了我作为美国亚裔（Asian American）的身份，这个词组中“美国人”必须带着“亚裔”作为定语修饰词。
我首先要说明的是，我所经历的亚裔遭遇并不代表其他美国亚裔，就像任何一个美国人的经历并不代表其他美国人一样。要对美国亚裔问题展开全面讨论，就必须要有广泛的历史和种族背景。你可以问：“亚裔”是什么意思？就韩国民族主义的起源或菲律宾天主教的影响，可以写出整篇论文。台湾人是中国人吗？是又不是。为什么亨廷顿（Samuel Huntington）在《文明的冲突》（The Clash of Civilizations）一书中将日本单列出来，而不是将其与其他亚洲国家、西方国家或某个宗教群体放在一起讨论。你也可以理直气壮地问：“你说的美国亚裔是什么意思？第一代移民？移民父母的第二代子女？1.5 代还是1.75 代？”
尽管经历各不相同，但我们可以参考许多亚裔的共同文化价值观，以及这些价值观如何与美国白人通常所持有的价值观截然不同。具体来说，我想就这些文化期望对我们这些在双重文化环境中长大之人意味着什么——以及在以非亚裔文化为主体的地方教会中的意义——谈几点看法。
我是长子，父母是移民，他们离开台湾的家到美国攻读研究生并开始新生活。我在美国中西部长大。我的家和成长的教会都是华人/台湾人群体，而其他所有环境都让我置身于美国白人之中。
几年前，美籍韩裔韦斯利·杨（Wesley Yang）为《纽约客》写了一篇题为《纸老虎》（Paper Tigers）的文章（2011 年 5 月 8 日）。这篇文章探讨了人们对美国亚裔的一些刻板印象，以及这些刻板印象所附带的一些令人不安的事实。杨描述了许多亚裔移民为了让子女过上更好的生活而做出的巨大牺牲。他们希望第二代能够继承美国梦，即使竞争环境并不公平。因此，他们督促子女在学业上取得优异成绩。这些方法在孩子求学上非常有效，却在离开校园后迅速崩塌。因为现实世界奖励的技能和价值观与他们在家里和课堂上培养的不同，比如真实世界更看重创造力、冒险精神和自我提升。他谈到了这些刻板印象如何助长了人们对亚洲人的看法，这种看法往往强加给个人，而不管个人的真实情况如何。杨的文章虽然有时有的地方写得粗糙，但值得一读。虽然这篇文章是从一个非基督徒美国亚裔的角度写的，但他对许多美国亚裔面临的一些问题，甚至在教会中面临的问题，提供了深刻的见解。
在《纸老虎》一书中，杨主要关注美国亚裔如何面对内部和外部的压力，以满足经常相互竞争的文化期望。例如，许多人得到的教导是要努力追求学业成功和职业稳定，以此回报第一代移民父母为他们所作出的牺牲。长辈教导他们不要质疑权威、避免寻求帮助以免成为他人的负担，在长辈或上级面前要倾听而不要说话。但这些价值观与美国职业生活领域的价值观不同。美国文化认为你应该批评权威和规则。在会议上，你要大胆发言，在老板没有暗示你的情况下提出自己的想法。你必须增加自己的秀场机会，让别人看到你。
我对杨的文章很有同感。我是在一个非常白人的环境中长大的，印第安纳州的格林伍德（Greenwood, Indiana）是白人的天下。2000 年人口普查显示，在那里白人占 96.5%，亚裔占 1.4%。我参加过童子军，在乐队演奏过，在田径队跑过步。我几乎做了所有在美国白人环境中长大的正常孩子所做的一切。然而，我既没有美国白人的待遇，也没有美国白人的经历。在工作中，我开始听到有人劝我在领导面前“多表现自己”。我不认为我需要这样做，因为我表现得很好。但不知何故，总有人认为我在领导面前表现得不够。我明白在职场中增加自己的能见度对职业是件好事，但在内心深处，我却觉得抢着表现自己是错误的，是傲慢的。
杨的文章主要针对美国大众，许多美国亚裔以不同程度的敏感性面对他们的双重文化属性。但是，在地方教会中所经历的挑战却可能出乎你的意料。
当同时认同亚洲-美国这两种文化的美国亚裔努力协调这些经常发生冲突的文化价值观时，亚裔美国基督徒还有一个额外的负担，就是分清这两种文化中哪些因素应该拒绝。
这里有一个例子： 假设一个以白人为主的大型教会的牧师经常教导教会成员将自己的生命融入教会的生活，部分方法是让长老了解自己。一个美国亚裔会确信一种谦卑和忠心的做法就是多去找教会的牧师并主动建立关系。但这也会让他感到非常不自在，甚至觉得自己可能过于骄傲了。他宁愿让长老找他，也不愿主动去找长老。他的不自在是他的文化价值观产物吗？还是他罪性的产物？可能两者都有，但其中各占多少呢？归根结底，他的行为方式需要他审视自己的内心。现在想想，他的双重/混合文化前设可能并不存在，而是别人总是带着这样的眼光（你有双重文化、你是个亚裔）在认定他。在教会生活的几乎所有其他领域，如带领、服事、门训等，他都必须进行这种心理计算。
对于教会中的大多数白人，甚至其他肤色族群来说，当你看到我们时，你应该试着理解美国亚裔。美国亚裔所面临的歧视往往是微妙的、不为人所察觉的。它不像非裔美国人，总是被人与暴力关联起来，亚裔也很少上电视，电台或大多数和解对话中不经常讨论亚裔的问题。它可能涉及某种刻板印象（“亚洲人都沉默寡言”），但往往是一种微妙的忽视或遗忘，这使得我们与众不同。好莱坞拍摄了一部关于夏威夷美国亚裔的电影，却让一位白人女演员出演这个角色。多数文化的假设是，美国亚裔与多数白人文化几乎属于同一种文化。
多年来，美国的亚裔一直被吹捧为“模范少数族裔”，他们的优点是：不影响大多数人的生活，优先考虑教育和就业。人们总是把亚裔和这些刻板印象特征联系起来，而没有太多其他特征。这是一个虚假的正面标签，对美国亚裔和所有其他少数族裔都带有严重的种族主义色彩。然而，你可能听不到美国亚裔的多少抗议，因为我们中的许多人已经习惯了不表达我们的不满。我们不寻求帮助，因为这可能意味着可耻或弱势。我们不对权威大声说话，因为这样做不尊重他们。我们不会自告奋勇担任领导职务，因为这样做是傲慢的表现。事实上，美国亚裔和其他人一样，有着来自多方面的文化体验。不同的是，对于非美国亚裔来说，除了“模范少数族裔”所涵盖的内容之外，很难理解构成美国亚裔经历的所有其他层面。这很难，因为亚裔和其他族裔不一样。
我不认为教会的长老团队必须以一定比例反映教会的人口结构。《提摩太前书》第 3 章或《提多书》第 1 章都没有这样的要求。圣经对教会职位的资格要求并没有包含肤色。但是，如果我们的教会是健康的，忠心地牧养所有肢体并对他们进行门徒训练，我们岂不期望最终看到长老们的兴起能密切反映教会的人口结构吗？长老们是否在培养那些有潜力、被认可为未来长老的弟兄，并与那些在教义上志同道合但在文化上又有差异的人一起这样做？你可能会做这样的分析，然后得出结论：你的教会长老们已经做得很好了，如果是这样那就太好了！但你也可能发现，你忽略了那些在你的教会中已经在做长老的事情、但没有头衔的人，因为他们和你不一样。
大学毕业后不久，我迎来了一个令我大吃一惊的人生季节。就像我前面提到的，我是在一个白人社区长大的。但当我踏进那所大型州立大学时，我发现有成千上万的美国亚裔和我一样有着双重文化的经历。很快，我加入了美国亚裔俱乐部，加入了一个传讲福音的亚裔教会，并发现自己与其他美国亚裔聚集在一个促进和鼓励这种聚集的校园环境中。这样做更容易，也更舒适。几年后，当我加入一个亚裔明显很少的教会时，这就意味着要在门口面对许多刻板印象下的审视。我敢打赌，这对所有少数族群教会成员来说都是一样的。但我也希望多数文化的人也是如此。我们希望看到由信徒组成的会众能够强烈地认同他们在基督里的身份，是福音把我们聚集在一起，而不是共同的文化经历，无论这些经历多么强烈。我们都应该在门口检查自己的喜好，以便更好地爱和服侍我们在基督里的弟兄姊妹。
你知道和志趣相同的人在一起很容易。但是，当我们蒙召与他人分担我们的负担和悲伤时，我们该怎么办？我们都希望被理解，理解与你相似的人更容易。如果你盘点一下你的门训关系和督责对话，发现他们似乎都在处理与你相同的问题，那么你可能在回避与你不同的人。学习理解别人似乎难以理解的挑战是一项艰巨的工作，而且常常令人沮丧，许多人自私地宁愿不去面对它。但这是福音和健康教会的一部分。
福音文化应该成为我们教会的主流文化，无论其种族或文化构成如何。我们看到，终有一天，教会会实现这种完美的合一。在《启示录》第五章中，我们看到各族各民没有文化障碍或分歧地敬拜基督。事实上，这些经文告诉我们，最终没有任何文化障碍会太大或太紧张，以至于神无法穿越和拯救。因此，在地上，我们只能在地方教会中有限地看到这种最终的合一，对此我们不应该感到惊讶。但是，让我们努力把它展示得越来越好，即使不完美，也要展示给观看的世界。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于九标志英文网站：Being Asian American in a White Church.
