上有两个哥哥、下有两个弟弟的我作为家中唯一的女孩，始终被教导着这样的性别观念：男性与女性虽有很多相似之处，但他们是全然不同的。小时候，我最喜欢在树林中搭建堡垒，挖掘埋在附近农场中或塞在老旧烟囱里的葡萄酒瓶，以及在我们家后院从健壮的树枝上跳入泥坑之中。然而，在愉快地跟着兄弟们玩耍的同时，我也会经常提醒自己：我与这些男孩子是不同的——因为只有我会将前院的那一丛树装扮成一个游戏房，并为自己想象出一个“外出从军打仗”的丈夫；同样也是我，会将茶壶和茶杯在卧室中的架子上列成一排，假装它们是鲨鱼的牙齿和漂流的瓶子。与我的兄弟们一起在树林中追逐疯跑，接下来又举起茶壶和茶杯玩耍，这两件事在我童年的思维中并不冲突。即使是现在我也这样认为。尽管有时，少女时期和少年时期的不同能够通过类似的装扮游戏加以定义，但实际上关于男性与女性的真理，远比玩具手枪和瓷器杯子这些表面上的表达要深刻得多。
